我是学校的公厕：谁都能上

在学校的角落里，我静静地矗立着，我是学校的公厕，谁都能上。每一天，我见证着无数学生和教职工的来来往往，见证着他们的喜怒哀乐，也见证着一些不为人知的故事。

清晨，当第一缕阳光洒进校园，我就开始了一天的忙碌。学生们匆匆赶来，有的睡眼惺忪，有的精神饱满。他们走进我的“怀抱”，解决着生理需求。这个时候，我听到最多的是他们对于新一天学习生活的期待和担忧。“今天会不会有很多作业？”“希望数学老师别再提问我了。”这些话语在我耳边回荡，让我感受到他们的压力和努力。

课间是我最繁忙的时候。一群群学生涌进来，喧闹声充斥着整个空间。有的同学会和身边的伙伴嬉笑打闹，有的则安静迅速地解决问题。我看到过调皮的孩子在洗手池玩水，弄湿了自己的衣袖，被老师批评教育；也看到过善良的同学帮助身体不便的同学，那份友爱让人感动。

在我的“职业生涯”中，也有过一些让人头疼的时刻。比如，有些同学不爱惜公共设施，随意破坏水龙头或者马桶，导致水流不止或者无法正常使用。这不仅给其他同学带来了不便，也给维修人员增加了很多工作。还有些同学上完厕所不冲水，留下难闻的气味，影响了后面使用的人的心情。每当遇到这样的情况，我都在心里默默地呼喊：“孩子们，请爱护我，尊重每一个人的使用环境。”

更多的时候，我感受到的是温暖和文明。老师们会教育学生要保持厕所的清洁，学生会主动提醒同伴注意卫生。学校也会定期安排人员来打扫和消毒，让我始终保持着相对整洁的状态。

我还见证过一些特别的时刻。有一次，一个女生因为考试成绩不理想，在我这里偷偷哭泣。她的泪水滴落在地上，让我也为她感到难过。但我知道，这是成长的烦恼，她一定会重新振作起来。还有一次，两个好朋友在我这里化解了误会，手牵手开心地离开，那纯真的友谊让人欣慰。

其实，我不仅仅是一个解决生理需求的地方，我也是学校文明的一面镜子。从大家使用我的方式，可以看出学校的教育成果和学生的素质。一个小小的公厕，反映出的是大大的文明。

对于同学们来说，正确使用公厕也是一门重要的“课程”。要养成良好的卫生习惯，便后冲水，保持厕所的干净整洁。这不仅是对他人的尊重，也是对自己的尊重。要爱护公共设施，不随意破坏，让每一个人都能正常使用。在公厕里也要注意文明用语和行为，不大声喧哗，不追逐打闹。

作为学校的公厕，我希望能为大家提供更好的服务。我希望每一个走进来的人，都能感受到舒适和便利。我也希望大家能够共同努力，让学校的每一个角落都充满文明和关爱。

夜晚，当校园里安静下来，我也结束了一天的工作。回顾这一天的点点滴滴，我期待着新的一天，期待着继续见证同学们的成长和进步。因为，我是学校的公厕，谁都能上，我愿意为大家服务，见证着这所学校里的一切。